Рецензия на "Звездные войны" в "Новой Газете"
О зле и добре в кино и в жизни. Осторожно, спойлеры!
Вышло так, что первую трилогию «Звездных войн» (то есть эпизоды с четвертого по шестой) я, как почти все, хорошо помню, а вторую не помню вовсе, потому что был уже большой. Поэтому седьмой эпизод — «Пробуждение силы» — я смотрел довольно свежими глазами. Энциклопедистов, знающих мельчайшие детали биографии каждого десятистепенного героя и всех создателей, я прошу не беспокоиться: про «Звездные войны» написано столько, что жизни не хватит прочесть, и то, что вы прочтете, — всего лишь ответ на вопрос редакции: как оно и стоит ли ходить.
Стоит. Но задавался я главным образом вечным своим вопросом: можем ли мы так; и если бы Россия потянула такую франшизу, то как ее следовало бы делать.
Долгая преамбула
Вопрос о причинах популярности «ЗВ» и общего внимания к «Пробуждению силы» обсуждался многократно, но ответ, на мой взгляд, никак не связан ни с религией, ни с социологией, ни даже со структурализмом и вечным поиском архетипических сюжетов. Обо всем этом так много разговаривают только потому, что никак не хотят признать очевидную и неприятную вещь: чтобы фильм или книга были хороши, надо вложить в них большую работу, вот и все. Талант — само собой, но есть общеизвестные технологии: тщательно проработанный мир, живые и в меру противоречивые герои, репризные и афористичные диалоги. Героев надо любить, учил Булгаков, иначе вы наживете серьезные неприятности. Уж сколько раз твердили миру, что успех «Гарри Поттера» — результат грамотного маркетинга, но каким маркетингом ни раскручивай бездарную повесть — от нее не останется даже дурного воспоминания. По мотивам Евангелия тоже многие века идут ролевые игры с крестными ходами и рождественскими службами, однако никакая медийная раскрутка не помогла бы этим текстам, если бы они были плохо написаны. «Звездные войны» — это касается и первой трилогии, и седьмого эпизода — прекрасно выдуманная, богатая, разнообразная Вселенная, в которую вложено много ума, души, труда; каждый на мгновение мелькнувший персонаж наделен трогательной чертой или забавной гримасой; из наших попыток выдумать что-то подобное можно припомнить лишь мультик Романа Качанова «Тайна третьей планеты», который поэтому и стал культовым. Вообще никакая вещь не имеет шансов стать культовой, если в нее вложен только труд пиарщиков. С этим заблуждением — насчет всесилия постпродакшена — надо что-то делать: я объявил, скажем, призыв в новый студенческий журнал «Послезавтра». В первую же неделю откликнулись несколько сотен пиарщиков, готовых продвигать контент, и дюжина журналистов, готовых его создавать. Отсюда и половина российских бед (другая — от несменяемости власти).
Седьмой эпизод примитивен по драматургии (зло в нем, пожалуй, продумано хуже добра — Первый орден похож на любую тоталитарную организацию, на Третий рейх и на армию молотков из паркеровской «Стены», но зло вообще не стремится к оригинальности, нам ли не знать).
Берет он двумя вещами, на которых успех этой франшизы был основан с самого начала. Первая — ностальгия по знаменитому проекту, пресловутое «Вот мы и дома», возвращение дедов в собственную юность, отцов — в конец ХХ века, приобщение детей к семейной легенде и т.д. Все старые знакомые, Хан Соло, принцесса Лея, их диалог («У тебя новая прическа». — «А у тебя все та же куртка»)
— и Скайуокер в финале, обещающий как минимум еще две серии. А вторая вещь — образ чрезвычайно уютного мира, и это как раз делает «Звездные войны» проектом столь уязвимым.
Станислав Лем жизнь положил на то, чтобы доказать нам принципиальную бесчеловечность и даже античеловечность космоса, безнадежную антропоморфность всех наших представлений, непостижимость настоящих «Других» для человеческого сознания — словом, название его последней и, кажется, самой совершенной книги «Фиаско» было в некотором смысле его диагнозом всей мировой фантастике (истории тоже). Мы думаем, что они, как мы, а они совершенно не такие, и мир развивается не по законам человеческого сознания, и весь интерес в том, как человек пытается вписаться в этот холодный, принципиально не-антропный мир. Жить в этой вселенной — борхесовской, по сути, потому что Лем и занимался экстраполяцией борхесовских методов и стилей в космической фантастике — неуютно, холодно, противно. Напротив, «Звездные войны» — триумф антропоморфности во всем, и не зря их главные символы — лазерные мечи (лазерные, да, но совершенно средневековые) и говорящие роботы (трусливые, как люди, и трогательные, как люди).
Дроиды, кстати, в новом эпизоде стали еще симпатичней, окончательно превратились в домашних животных — BB-8 умеет даже пожимать плечами, хотя всех-то органов у него — шарообразное тело и башка в виде шапочки. Производить этих BB-8 начали за год до выхода фильма, многие уже приобрели, потому что иметь такую пищащую и подмигивающую штуку дома необыкновенно приятно. В некотором смысле весь мир «Звездных войн» пищит и подмигивает. Зло там — привычное, земное зло, многократно уже побежденное; добро — столь же привычное добро из вестернов и других боевиков, несколько застенчивое в любви, острящее в критический момент, не рожденное для борьбы, но что поделать, в какой-то момент всем приходится. «Звездные войны» — вообще самый американский продукт, который можно себе представить: добрый, сентиментальный, драматургически примитивный, технологически профессиональный, двухмерный, трогательный, с элементарной фабулой и богатыми декорациями, и главное — с очень американской (и очень человеческой) уверенностью в том, что если что-то хорошо для нас — оно хорошо для любой другой страны, расы и планеты. Но по крайней мере американцам — и их героям — свойственно стремление к хорошему, и нет у них злорадного восторга, когда что-нибудь у кого-нибудь опять не получается.
ДМИТРИЙ БЫКОВ
Источник:
http://www.novayagazeta.ru/arts/71215.html
Дата публикации: 15.12.2015
Если бы выборы губернатора Владимирской области состоялись в ближайшее воскресенье, проголосовали бы вы за Светлану Орлову?
нет
756 (92.4%)
да
48 (5.9%)
не определился
14 (1.7%)
Какие источники информации пользуются у вас большим доверием?
независимые
212 (93.8%)
официальные
14 (6.2%)